父親失格

久しぶりに子供たちと食事をした。一人暮らしをしたいと3人ともマンション、アパートを借りている。食事中の出来事。

弟はメロンが食べられないということは知っていた。

しかし、姉は牛乳が飲めないということは知らなかった。驚きだった。さらには兄はリンゴが食べられないという。初耳だった。そんな話を二人とも今の今までしなかった。でも二人は、知ってるはず、忘れているのだと言う。忘れていたのだろうか、私としては初めて聞く話で、知っていればこれまでの何回もの食事の時などに話題にしていたはずだ。

弟はメロンのほか、スイカやキウイも苦手で何とか柿は食べられるという。姉は牛乳で大変苦労したと言う。当然に妻は知っているはず。リンゴに牛乳、こんなポピュラーなものが食べられないなんて、驚きの何物でもない。それを知らなかったなんて、人様に言えない、父親失格だ。情けない、子供との会話が少ない。妻との会話が少ない。ああ情けなや、言葉が出てこない。